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МАССОВАЯ КУЛЬТУРА 

Светлана Сагатчук 

ЭКРАННЫЙ МИР И ПОЭТИЧЕСКОЕ СЛОВО 
АНДРЕЯ ТАРКОВСКОГО 

КАК ЭСТЕТИЧЕСКИЙ ФЕНОМЕН 

Мир звуков так же неисчерпаем, 
Как неисчерпаема человеческая душа. 

Р. Вагнер 
 
В 2007 г. широко отмечалось 75-летие Андрея Тарковского. 

Именно сегодня становится особенно заметно, какое значение для 
отечественного кинематографа и культуры в целом имело творче-
ство гениального мастера, как остро не хватает подобной личности 
в наше время. Хотя представить себе существование Тарковского в 
сегодняшнем кинематографе (а если шире – то и в современной 
действительности) довольно сложно (как сложно представить в се-
годняшнем контексте Высоцкого или Шукшина). Интересно отме-
тить и тот факт, что именно в дни Московского кинофестиваля, в 
июне 2007 г., исполнилось 100 лет со дня рождения отца художника, 
выдающегося российского поэта Арсения Тарковского, оказавшего 
на творчество сына огромное влияние. Это не просто художествен-
ный тандем отца и сына, это – если угодно – та преемственность и 
связь поколений, которая еще совсем недавно была основой рус-
ской культурной традиции и которая сегодня совершенно исчезла 
(несмотря на то, что сами династии в кино по-прежнему существуют). 

«При встрече с Тарковским нам необходимо привыкнуть к 
его языку, к манере выражаться, необходимо подготовиться к вос-
приятию, на раннем этапе знакомства даже прибегая к “расшиф-
ровке” отдельных кусков произведения…» (7, с. 129). 



Экранный мир и поэтическое слово Андрея Тарковского 
 

 177

Так писал об Андрее Тарковском наш великий современник 
академик Дмитрий Сергеевич Лихачев. 

«Для меня кино – занятие нравственное. Мне необходимо со-
хранить взгляд на искусство как на нечто чрезвычайно серьезное, 
ответственное, не укладывающееся в такие понятия, как, скажем, 
тема, жанр, форма и т.д…. Искусство дает нам веру и наполняет 
нас чувством собственного достоинства. Оно впрыскивает в кровь 
человека, в кровь общества некий реактив сопротивляемости, спо-
собность не сдаваться. Человеку нужен свет... Искусство дает ему 
свет, веру в будущее, перспективу... Проведя человека сквозь дра-
матические, трагические ситуации, сквозь безнадежность, – дать 
ему выход в покой, в радость, в состояние надежды. Конечно, все 
это иллюзорно, но в иллюзии – великий смысл искусства. 

Все это давно поняли древние греки и создали самый демо-
кратический в истории человечества театр. Поразительно, как они 
пришли к понятию катарсис – понятию, для меня чрезвычайно 
важному. 

“Очищение путем сострадания и страха” – так определено 
понятие катарсис у Аристотеля. Веками это толковалось и тракто-
валось с точки зрения самых разных философских систем и логики. 

Мне важно сохранить для кинематографа идею катарсиса. 
Для кино назрело время решать проблемы, которые история ставит 
перед человечеством...» (6, с. 15).  

Тарковский предложил также новую концепцию кинемато-
графической образности. 

Любой художник предпочитает те средства, которые адек-
ватно выражали бы его понимание действительности. Чтобы во-
плотить свое ощущение мира, Тарковский не стал пользоваться 
уже готовыми приемами и методами киноречи, а вырабатывал но-
вые, переделывая тем самым кинематограф. 

Мироощущение Тарковского следовало бы назвать динами-
ческим. В наследии мировой культуры Тарковского привлекали те 
традиции, те направления мысли, которые реальность понимали 
динамически, полагая подвижным и весь космос в целом, и каждый 
объект в нем. 

Особым знаком в фильмах Тарковского наделен дождь... Он 
идет в «Ивановом детстве», в одном из снов героя, в первой новелле 
и в финале «Рублева», затем – в «Солярисе», в «Зеркале», «Нос-
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тальгии»... Дождь льется у Тарковского в моменты особо значи-
мые, для действия семантически существенные, потому и сам ка-
жется существенным. 

Тем же ощущением динамичности мира, видимо, привлекала 
Тарковского и живопись Ренессанса. Она воспроизводится во мно-
гих картинах режиссера (Дюрер в «Ивановом детстве», Брейгелевы 
«Охотники на снегу» в «Солярисе», Леонардо в «Зеркале» и «Жерт-
воприношении», Пьеро делла Франческа в «Ностальгии»). Особня-
ком стоит «Андрей Рублев», однако эпоха, в которую творил вели-
кий иконописец, именуется ныне Предвозрождением. 

Язык Тарковского неоднороден по своему «словарю». Сюжеты 
его фильмов не однотипны и не повторяют друг друга: каждый 
разворачивается в своем, особом пространстве и времени. Оттого 
неповторим и смысл сюжетных событий. Вместе с тем у Тарков-
ского явственно различается группа мотивов, которые повторяются. 
Это – дождь, и огонь, и зеркало, и многое другое. 

В фильмах Тарковского зритель, движимый энергией воздей-
ствия, ищет смысл происходящего, жаждет истины. Поиски трудны 
и полны сомнений, но когда наступает озарение, когда смысл блес-
нет в лабиринте экранных событий и действий, тогда зритель ве-
рит, что изображение поддалось его пониманию.  

«Сталкер» – последний фильм режиссера, снятый на родине, 
как-то остался «на обочине» нашего восприятия его творчества: его 
не вводили в постепенно растущее число публикаций о Тарков-
ском, вообще-то получивших возможность появления уже после 
его смерти и в нашей изменившейся жизни. 

Прежде всего перед нами редчайший случай полного пере-
осмысления литературного оригинала: здесь – необходимость по-
стижения сложнейших закономерностей всех отталкиваний, спора, 
даже полемики с ним. Сталкер Стругацких – мародер Зоны, тор-
гующий ее загадками, – у Тарковского становится ее апостолом, он 
ведет сюда заблудшие, несчастные души, чтобы исполнились их 
сокровенные желания. Он бескорыстный проводник. Здесь он ни-
чего не берет и ничего не может получить для себя, таков закон 
Зоны (учитель Сталкера пожелал себе – получил и погиб). 

Этот измученный, весь словно бы обугленный человек с ли-
цом Ван Гога и, надо отметить, поразительное сходство с ним ак-
тера... Он приходит на свидание с Зоной, как на свидание с покоем, 
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тишиной, одиночеством. Свободой. Он чувствует Зону, как самого 
себя, ловит ее угрозы, ее снисхождение. Он приходит сюда из про-
мозглого, выродившегося, омертвелого мира, где живут люди, чтобы 
ловить запахи ее огромных трав, чтобы слушать пульсацию ее воды, 
чтобы слышать ее таинственные зовы. 

Сталкер все водит и водит сюда людей, во всем изверившихся, 
с пустыми душами и глазами, надеясь, что их желания окажутся 
высоки и бескорыстны. 

Фильм Тарковского – не научная фантастика. Это мистерия. 
Это опять «страсти». В сущности, все картины режиссера принад-
лежат к роду «страстей» – древнему, средневековому роду искус-
ства. Первыми здесь были «Страсти по Андрею» (таким и было 
вначале название фильма, которое хотелось бы вернуть), послед-
ним стало «Жертвоприношение». Не потому ли – как знаковый 
признак жанра – так часто в фильмах Тарковского звучит ария 
Петра из баховских «Страстей по Матфею»: мучительная исповедь 
того, кто, предав Учителя, предал самого себя (в «Сталкере» ее не-
брежно, но очень точно насвистывает Писатель – надорванный, 
изнурительно многословный, надменный, балованный и абсолютно 
несчастный). 

«Страсти» – это испытание сомнениями, поиски веры, это 
крестный путь человеческой души, проходящей через ужасы жизни, 
чужую смерть, искушения, одиночество. 

Сталкер у Тарковского – человек, который, подобно нищему 
священнику Назарину из фильма Бунюэля, становится доброволь-
ным проводником по такому вот крестному пути, он водит заблуд-
шие души по Зоне дорогой самопознания, даже не зная о конечном 
итоге. 

Они уходят от чуда, уклоняются от него – и возвращаются из 
Зоны такими же, какими сюда пришли. Они не достойны «стра-
стей», потому что они, как это сказано в Новом Завете, «не холод-
ны и не горячи», хуже чего для человека быть не может. 

Не в «Сталкере» ли тихо поднимается тема двух последних 
картин Тарковского – «Ностальгии» и «Жертвоприношения» – где 
во весь свой грозный рост встает тема душевного омертвения? 
Этой вот ностальгии по собственной утраченной душе, тоскливого 
страха перед пустотой собственной жизни с утраченной верой, с 
потерянной надеждой, с этим усилием воскресения? 
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Андрей Тарковский был поэтом кино. Нет, не «представите-
лем направления поэтического кинематографа», а именно поэтом, 
во всем киноискусстве если не единственным, то редкостным. 

Признак истинного поэта – цельность. И творчество Андрея 
Тарковского – это непрерывность развития некоего природного, 
изначального зерна, его потаенное набухание, прорастание, шеве-
ление ищущих корней, прорыв первого ростка, его крепнущий 
ствол, его листья, его поднимающаяся к небу крона. 

«Древо» Андрея Тарковского, подобно живому дереву, орга-
нично, односоставно: самое «вещество» всех его произведений – 
едино. 

Его фильмы – от «Иванова детства» и до «Жертвоприноше-
ния», все семь, – есть ветвящееся, но целокупное высказывание о 
муке немоты, о необходимости обретения Слова, о взыскании и 
обретении истины, о бессмертной человеческой душе. «У меня 
пристрастие – рассматривать героев в момент их кризиса, душев-
ного перелома. Но в итоге видеть человека победившего или по 
крайней мере не сломленного». 

И вот они, герои «Ностальгии» и «Жертвоприношения», из ко-
торых один умирает, а второго увозят в психиатрическую клинику. 

Но финал «Ностальгии» – это возвращение русского писателя 
Андрея Горчакова к себе домой. К этому холмистому куску родины, 
где звучит тихая песня, где неслышно падает легкий снег, где со-
всем рядом они – родные. 

А финал «Жертвоприношения» – это мальчик, который ста-
нет поливать сухое дерево, и оно непременно оживет, это посвяще-
ние-завещание «сыну моему Андрюше» (4, с. 28–31). 

Фильмы Тарковского всегда завершаются аккордом некой 
гармонии, нотой надежды, просветленным возвращением к тому, 
что кажется утраченным навсегда. 

Странные герои, странные поступки? Да, но всякий раз за 
ними – нестерпимая мука от причастности к бедам всего нашего 
мира, желание хоть что-то в нем и в себе изменить, преодолев от-
чуждение от самого себя. 

Говорят, что последний фильм Андрея Тарковского несет на 
себе печать ухода художника в какую-то иную сторону, что на него 
властно повлияло творчество Ингмара Бергмана ... 
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Истинное прощание Мастера с родиной, с жизнью – в «Нос-
тальгии», а здесь, в «Жертвоприношении», он еще, по словам Пуш-
кина, предполагает жить на другой земле, с чужими для него 
людьми, преодолевая ностальгию – нет, не такую, как у его героя, а 
простую и вечную на все времена тоску по утраченной навеки, как 
ему думалось, родине. 

Тарковский заканчивал свой последний фильм уже смер-
тельно больным, – не известно, увидел ли он премьеру. Предпола-
гают, что в последние месяцы жизни он собирался начать работу 
над «Гофманианой» по старому сценарию, написанному им еще 
дома, и уже думал над своим «Гамлетом». 

Тарковский сегодня для нашего кино – и легенда, и насущная 
необходимость. Он – реальное мерило совестливости, стойкости, 
верности призванию. Его посмертное возвращение к нам – не только 
восстановление справедливости, оно больше: оно есть восстанов-
ление непреложных критериев искусства. 

«Поле» влияния Тарковского сегодня есть прежде всего «поле» 
нравственное. 

В фильмах Андрея Тарковского, при всей их сложнейшей, 
многослойной образности, присутствует сильное и неослабеваю-
щее чувство реальности – реальности бытовой и исторической, 
психологической и метафизической, реальности переживания и 
реальности пространства и времени... Усилием собственной субъ-
ективности художник угадывает душу предметов; это тоже своего 
рода «мимезис», подражание, воспроизведение, но не внешних 
форм, а – через внешние формы – духовных субстанций, совер-
шенно так же, как у Арсения Тарковского курганы уподобляются 
горбунам, повалившимся в травы и целующим степь, а сквозь это 
иносказание сквозит другое (человек, влюбленный в природу, но 
живущий «с миром не в мире»)... (4, с. 39). 

Тот, кто не хочет считаться с самостоятельностью природы, с 
ее «сопротивлением», может тешиться только иллюзией обладания, 
на деле же обрекает себя на творческое бесплодие. В этой истине 
искусство нашего века могло убедиться на основании собственного 
горького опыта. Когда художник перестает видеть в природе оду-
шевленную и самостоятельную субстанцию и начинает видеть в 
ней лишь «склад» образов, с которыми он волен оперировать по 
собственному произволу, то и природа оборачивается к нему своим 
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мертвым ликом. Не это ли имел в виду Арсений Тарковский, когда 
писал:  

 
А если это ложь, а если это сказка, 
И если не лицо, а гипсовая маска 
Глядит из-под земли на каждого из нас 
Камнями жесткими своих бесслезных глаз... 
 

В кино опасность особенно велика, ибо экран, именно в силу 
своего жизнеподобия, дает лишь слепок с живых вещей. 

В фильмах Тарковского всегда есть воздух реальности, каким 
бы субъективным ни было их предметное содержание. У него де-
ревья качаются, потому что ветер дует, кадр темнеет, потому что 
облако нашло на солнце, листья облетают, потому что наступила 
осень, и нет ни одного элемента, который выполнял бы только зна-
ковую функцию. 

В фильме «Сталкер» сложный, метафорический образ Зоны 
живет не вымышленной жизнью – колышется травами, журчит по-
токами, грозит болотами, откликается далекими звуками. В «Нос-
тальгии», венчающий фильм образ русской деревни, «вписанной» в 
развалины романского храма, при всем своем символизме обладает 
несомненной конкретностью, подобно тому как в «Вавилонской 
башне» Брейгеля множество предметных подробностей словно 
«заверяет» подлинность грандиозного библейского видения. 

В «Зеркале» героиня бежит под дождем в типографию дейст-
вительно для того, чтобы исправить ошибку в наборе, и все ее по-
следующие поступки и душевные состояния реально мотивированы 
и именно потому становятся выражением некоего наджизненного, 
метафизического абсурда (4, с. 45). 

Актеры у Тарковского не изображают персонажей, а живут в 
предложенных обстоятельствах. Это относится и к Ивану Николая 
Бурляева, и к его же Бориске, и к Анатолию Солоницыну, вопло-
щающему Андрея Рублева, и ко многим, многим другим. Для своих 
фильмов режиссер выбирает исполнителей с повышенной, обост-
ренной нервной реактивностью – Бурляева, Солоницына, Кайда-
новского, Терехову... Тарковский сближал свой художественный 
метод с воплощением в поэзии образа лирического героя. 
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Задачу кино как искусства Тарковский видел прежде всего в 
победе над временем. В этом смысле философия искусства Тарков-
ского жгуче современна. Время остается центральной темой и ос-
новным персонажем не только литературы и искусства, но и всей 
культуры ХХ в. 

Во многих своих высказываниях о кино Тарковский возвра-
щался к концепции фильма, для него центральной. Он разделял 
первичный материал кино, который в принципе может быть получен 
режиссером извне (например, из документального кино), и резуль-
тат его художественной обработки, которая и составляет основную 
(а в идеальном случае и единственную) задачу кинорежиссера.  

Особенно следует отметить, что Тарковского занимало субъ-
ективное переживание героем своей жизни. Поэтому он настаивал 
на том, что сны или бред героя должны быть даны в кино с такой 
же ощутимой вещностью, что и другие его впечатления от дейст-
вительности, они не должны быть стилистически отделены от ос-
тальных эпизодов. Начиная с «Иванова детства» и вплоть до по-
следних его фильмов – «Ностальгии» и «Жертвоприношения» – 
сны занимают важное место в их композиции, и везде он старался 
следовать этому своему принципу. 

По мысли Тарковского, фильм несет на себе «печать» соз-
давшего его человека. Он сам был создателем авторских фильмов, 
где во всем существенном обнаруживается замысел режиссера. 

В «Сталкере» едва ли не всего отчетливее выразилось в выс-
шей степени свойственное Андрею Тарковскому умение создавать 
непрерывный ряд зрительных образов, которые продолжают жить 
потом перед глазами посмотревшего фильм.  

Для него кино – особое искусство, а не соединение несколь-
ких ранее существовавших. Роль же музыки в кино оценивается им 
с точки зрения того, что музыка составляет часть звучащего мира. 
С такой характеристикой согласовалось бы и отношение Тарков-
ского к слову. Для него оно в кино вторично, за исключением по-
этического слова, в его фильмах играющего особую роль. 

«Каждый художник во время своего пребывания на земле на-
ходит и оставляет после себя какую-то частицу правды о цивили-
зациях, о человечестве. Сама идея искания, поиска для художника 
оскорбительна. Она похожа на сбор грибов в лесу. Их, может быть, 
находят, а может быть, нет. На мой взгляд, художник поступает 
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вовсе не как искатель, он никоим образом не действует эмпири-
чески («попробую сделать это, попытаюсь то»). Художник свиде-
тельствует об истине, о своей правде мира. Художник должен быть 
уверен, что он и его творчество соответствуют правде. Я отвергаю 
идею эксперимента, поисков в сфере искусства. Любой поиск в 
этой области, все, что помпезно именуют «авангардом», – просто 
ложь. Никто не знает, что такое красота. Мысль, которую люди 
вырабатывают у себя о красоте, сама идея красоты изменяются в 
ходе истории вместе с философскими претензиями и просто с раз-
витием человека в течение его собственной жизни. И это заставля-
ет меня думать, что на самом деле красота есть символ чего-то дру-
гого. Но чего именно? Красота – символ правды. Я говорю не в 
смысле противоположности «правда и ложь», но в смысле истины 
пути, который человек выбирает. Красота (разумеется, относитель-
ная!) в разные эпохи свидетельствует об уровне сознания, которое 
люди данной эпохи имеют о правде. Было время, когда эта правда 
выражалась в образе Венеры Милосской. И само собой разумеется, 
что полное собрание женских портретов, скажем Пикассо, строго 
говоря, не имеет ни малейшего отношения к истине. Речь идет 
здесь не о красивости, не о чем-то красивеньком – речь идет о гар-
моничной красоте, о красоте потаенной, о красоте как таковой. Пи-
кассо, вместо того чтобы прославлять красоту, действовал как ее 
разрушитель, хулитель, изничтожитель. Истина, выраженная кра-
сотой, загадочна, она не может быть ни расшифрована, ни объяс-
нена словами. Но когда человеческое существо, личность оказыва-
ется рядом с этой красотой, сталкивается с этой красотой, стоит 
перед этой красотой, она ощущает ее присутствие, хотя бы по му-
рашкам, которые пробегают по спине. Красота – словно чудо, сви-
детелем которого невольно становится человек. В этом все дело. 

Мне кажется, что человеческое существо создано для того, 
чтобы жить. Жить на пути к истине. Вот почему человек творит.  
В какой-то мере человек творит на пути к истине. Это его способ 
существовать, и вопрос о творчестве («Для кого люди творят? По-
чему они творят?») суть вопрос безответный. На самом деле у каж-
дого художника не только свое понимание творчества, но и свое 
собственное вопрошение о нем. Основополагающую роль здесь 
играет инстинкт, инстинкт творца. Художник творит инстинктивно, 
он не знает, почему именно в данный момент он делает то или дру-
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гое... В некотором роде творчество есть выражение духовного су-
щества в человеке в противоположность существу физическому.  

В высшем смысле этого понятия – свобода, особенно в худо-
жественном смысле, в смысле творчества, не существует. Да, идея 
свободы существует, это реальность в социальной и политической 
жизни. В разных регионах, разных странах люди живут, имея 
больше или меньше свободы; но вам известны свидетельства, ко-
торые показывают, что в самых чудовищных условиях были люди, 
обладающие неслыханной внутренней свободой, внутренним ми-
ром, величием. Мне кажется, что свобода не существует в качестве 
выбора: свобода – это душевное состояние... 

Что же касается свободы творчества, то о ней вообще нельзя 
спорить. Ни одно искусство без нее не может существовать. Отсут-
ствие свободы автоматически обесценивает художественное произ-
ведение, потому что это отсутствие мешает последнему выразиться 
в самой прекрасной форме. Отсутствие этой свободы приводит к 
тому, что произведение искусства, несмотря на свое физическое 
существование, на самом деле не существует. В творчестве мы 
должны видеть не только творчество. Но, к сожалению, в ХХ в. 
господствующей является тенденция, при которой художник-
индивидуалист, вместо того чтобы стремиться к созданию произве-
дения искусства, использует его для выпячивания собственного «я». 
Произведение искусства становится выразителем «я» его создателя 
и превращается, как бы сказать, в рупор его мелких претензий. 

Подлинный художник, а более того – гений являются рабами 
дара, которым они наделены. Они обязаны этим даром людям, пи-
тать которых духовно и служить им были избраны. Вот в чем для 
меня заключается свобода. 

Видимо, идеальный кинозритель – это зритель, способный 
погрузиться в беспредельность образа, как в природу, как в космос. 
Подобное понимание контакта зрителя с образом закономерно вы-
текает из динамического мироощущения режиссера. Оно не только 
выразилось в сюжетах его картин, но преобразило поэтику кинема-
тографа, начиная с самого нижнего ее уровня – слова – и кончая 
самым высоким – образом. 

Именно эта обычность необычного, реальность ирреального, с 
одной стороны, позволяет зрителю ирреальное постигать как правду 
самого бытия, дорожа эмоциональным содержанием происходящего 
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более, чем всем остальным; с другой стороны, позволяет режиссеру 
быть интересным разному зрителю, задать далекое расположение 
друг от друга полей зрительской интерпретации...» (6, с. 10–14). 

Здесь проявляется еще одна важнейшая особенность кинооб-
раза – пульсация противоположностей, как, например, пульсация 
реального и ирреального, конечного и бесконечного. Об этой спе-
цифике кинообраза писал Тарковский, с ней связывал свое кино и 
вообще кино поэтическое. Когда внимательно вдумываешься в оп-
ределение поэтического кино, данное Тарковским, понимаешь, как 
оно верно, каким эвристическим потенциалом обладает. Поэтиче-
ское кино действительно имеет в своей основе образ, который не 
означает, а выражает жизнь, то есть подает мир во всей его вырази-
тельности, а следовательно, во всем объеме его противоречий, 
предполагающем как многозначность его толкований, обусловлен-
ных личным опытом зрителя, так и бескорыстное любование им. 

Подлинная диалектичность образа выражена художником не 
столько в длинных рассуждениях, сколько в короткой и точной ме-
тафоре. Кинообраз – это омут. Конечно же, омут, в котором «на 
поверхности воды» появится уникальное и сразу за этим уникаль-
ным видится «в глубине» всеобщее, типичное; появится конкрет-
ное, единичное, а за ним чудится уже возможность постижения  
чего-то абсолютного, вечно достигаемого и никогда не достижи-
мого: идеи, духа, истины; морщится гладь воды, живая, как сама 
жизнь, а сквозь эту рябь угадываешь нечто... Омут! Многие, не ис-
кушенные в кино, видят только круги на воде, другие проникают в 
глубины, обнаруживая там «высоты духа». Разве не схвачены здесь 
особенности зрительского восприятия, как если бы мы их исследо-
вали в вертикальном и горизонтальном срезе? И всей этой необык-
новенной сложности бытия образа, считал Тарковский, необходимо 
придать самую простую форму выражения (2, с. 45–47). 

Тарковский, как и все, понимал, что фильм живет во времени, 
и, конечно, стремился уловить его ритмы, его течение, но он пони-
мал и то, о чем все говорят, но мало кто понимает, – что время жи-
вет в фильме, и выводит его за пределы актуальной всеобщности во 
всеобщность вечности, свойственную большому искусству.  

Тарковскому суждено было пережить до конца ту драму, ко-
торую разрабатывал как художник: драму индивида, теряющего 
почву под ногами. Он провел индивида через космический холод в 



Экранный мир и поэтическое слово Андрея Тарковского 
 

 187

«Солярисе» и через экономический ужас в «Сталкере», он мучи-
тельно разгадывал в «Зеркале» смысл одиночества художника, в 
«Ностальгии» он оплакал его гибель, в «Жертвоприношении» про-
клял пустоту, которая остается после него в мире. Кто же он –  
Андрей Тарковский? Бог? Гений? Революционер?.. 

Родину можно любить по-разному. Бывает любовь, раство-
ренная в гордости, в преданности, в верности. А бывает любовь – 
боль. Думается, это и имел в виду автор статьи о режиссере, не-
мецкий кинокритик К. Краймайер, отвечая на вопрос, кто он, Тар-
ковский? Кратко и емко: русский человек. 

Болью о России – вот чем отзываются в нашем самосознании 
фильмы А. Тарковского и чем навсегда останутся в нашей памяти. 
Мотив уникальной судьбы, собственного и единственного предна-
значения, важного и решающего жизненного акта отчетливо звучит 
в последних фильмах режиссера – в «Ностальгии» и «Жертвопри-
ношении». Его герои – герои поступков во всех фильмах без ис-
ключения. Один зарубежный коллега Тарковского заметил, сколь 
счастлив художник, сумевший сберечь на чужбине образ родного 
дома. «Ностальгия» для Тарковского – это фильм-предчувствие: 
собственной судьбы, судьбы человека, для которого разлука с ро-
диной и домом еще сильнее сближает их, только в ином измерении, 
очищенном светом духовности (4, с. 25). 

Фильмы его, многие фрагменты которых, – предвестье Страш-
ного суда, отзвук апокалипсиса, искания и драма интеллигента, за 
которой встает трагедия народа. Тот самый кризис, о котором 20 лет 
спустя заговорят все... 

Он всегда шел своей дорогой, и он был на ней одинок: неза-
висимый в суждениях, идущий против течения, равнодушный к 
моде, никогда не изменявший своим убеждениям. 
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